これは5年前、結婚10年目の出来事。
当時の俺は32才で、元嫁は30才だった。
高校の後輩だった元嫁とは俺22才、元嫁20才付き合いだして4年で結婚した。
俺は高校を卒業してすぐに働きだし、社会人も5年目に入ろうという時で
元嫁は短大を卒業してすぐだった。
最初の内は二人の時間が欲しいという事で、2年は子供を作らずイチャイチャしてた。
結婚3年目に子供が産まれ幸福な時間を過ごしてた。
が、子供が3才半の時に脳に障害発覚。
他の子に比べ言葉が遅いなと思っていたら、脳が発育していないと医者に言われた。原因は不明。
通常は頭蓋骨と脳の間には隙間がないんだが、家の子は大脳と小脳のそれぞれ片方づつに隙間があったらしい。
こちらの言っている事を少しは理解できるが、余り上手くコミュニケーションがとれなかった。
それでも愛情たっぷりに育てた子供は大きくなり、何とか小学生になった。
もうすぐクリスマスっていう時期。
俺の仕事が休みだったので、元嫁と一緒に子供を学校に迎えに行った。
学校といっても、通学に少し馴れさせようと思い、校門ではなく少し離れた交差点までの送り迎えだった。
校門から出て来る子供。元嫁だけではなく、俺まで居る事が余程嬉しかったのか大喜びで走ってくる。
左側から来る車。止まれと叫ぶ俺の声。元嫁の悲鳴。渇いたブレーキ音とぶつかる音。全てがドラマのようにスローモーションだった。
子供が轢かれた時、不謹慎にもスローモーションがあるなら走馬灯もあるのかな?とか考えてた事を覚えてる。
変わったばかりとはいえ、歩行者用信号は青だった。それは信号待ちしてた人もちゃんと証言してくれた。
子供の葬儀が終わり、無事に初七日が過ぎた頃から元嫁の態度が変わってきた。
毎日ふさぎ込み、生きていくのに必要な事以外は一切しなくなった。
会話も無くなり、見た目にも窶れていくのがわかった。
そして、子供の四十九日が終わった。
その夜、元嫁が家を出る気配に気が付いていれば、